L'Ecriture du Désert, de Jacques Abeille

Ce texte de Jacques Abeille, on m’avait dit qu’il était introuvable. Alors, quand je l’ai vu sur un stand du Marché de la Poésie, je n’ai pas hésité.

On dirait le livre sorti du désert, le sable infiltré dans les pages, y laissant des traces, des signes. A lire. Et à relire. Sans être assuré que la seconde lecture portera la même signification que la première. Parce qu’ici, l’écriture précède la pensée, qu’elle n’est pas liée à un sens et qu’elle peut exprimer des choses différentes selon l’heure ou le temps, la lumière et la saison. Le voyageur qui ne s’y intéresserait qu’en touriste n’y comprendrait rien, mais celui qui irait de stèle en stèle, contemplant les signes, en acceptant l’aspect « aucunement verbal mais spatial » y découvrirait la pure présence, un présent d’avant les mots, et se remettrait en route. Cette écriture-là ne cherche pas à conserver un récit, une image, un souvenir pour les siècles à venir, mais simplement pour la lecture qui se dit « clôture de la bouche, ouverture des yeux ».