Alphonse, de Marie-Hélène Lafon

Parmi les Histoires de Marie-Hélène Lafon, il y a celle d’Alphonse, « un doux ». Dans la ferme, ou à Sainte-Geneviève, on le battait. Et puis, on a fini par le laisser tranquille. Il dormait dans la « chambre des bêtes », à l’étable. Chez sa soeur, Germaine, il dormait au grenier. Il excellait dans « les travaux de femme »… Quand il fallut trouver quelqu’un pour s’occuper des enfants, sa soeur suggéra le nom d’Alphonse. Et tout alla de cette façon jusqu’à ce que les enfants aillent à l’école et se désintéressent de lui. Enfin, on embaucha une jeune fille, Yvonne, que les garçons ne regardaient pas, qui n’éveillait en eux aucun désir. Et Alphonse et Yvonne finirent par être souvent seuls dans la maison, l’une comme l’autre à son occupation. L’une comme l’autre.
L’autrice sait, de ses mots, dire l’ambiance dans ce village, dans cette ferme, les bruits, les odeurs, les corps. Et comment la violence est une forme de la vie quand on en ignore l’humanité, quand les relations sont brutales. Et ce qu’y endurent les Alphonse, les Yvonne.