Les années, d'Annie Ernaux

« Toutes les images disparaîtront ». Ainsi commence ce livre. Au futur. Mais, très vite, avant la réalisation de cette annonce, Annie Ernaux passe à l’imparfait, le temps du récit. Entre ce futur du premier chapitre et l’imparfait de la suite, il y a le présent figé de photographies décrites sur lesquelles apparaît l’auteure à différents âges. Les années passent ainsi et le lecteur en suit l’avancée. Ce n’est pas une autobiographie, c’est l’inscription d’une vie, de la vie d’une femme, dans le monde comme il va. C’est un travail étrange que celui de se retourner sur le temps parcouru. Annie Ernaux réussit dans ce livre à baliser sa vie de ces photos, à donner rendez-vous aux repas de famille en parvenant à en montrer l’évolution, et à inscrire le tout dans un mouvement plus vaste incluant la vie sociale et politique. Ce n’est pas qu’une liste de souvenirs à partager, c’est véritablement un récit où l’auteure apparaît à la troisième personne du singulier comme pour dire sa place dans un ensemble où ne vient jamais la première personne, ni au singulier, ni au pluriel. Sans doute pour ne pas s’accaparer ces années, pour qu’elles soient à tous, à celles et ceux qui y reconnaîtront tel évènement, telle mode, tel tic de vocabulaire. Il ne s’agit pas de se sauver soi-même, mais plutôt, comme l’affirme la dernière phrase, reprenant le futur, de « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais ».