quelle langue

de Mosab Abu Toha
extrait de son recueil Une forêt de bruit :

Il rédige une rapide lettre sur un bout de papier (une lettre aussi simple que possible, sans fioritures ni sauts de ligne) et la lance dans le cimetière quand la nuit vient :

Ange de la mort,
Quand vous recueillez les âmes de ceux qui sont tués dans un raid aérien, pourriez-vous nous laisser un indice qui nous permette de savoir qui est qui ? L’autre jour, ma maîtresse de maternelle n’a pas pu reconnaître le visage de sa fille, ni savoir quelle oreille, quel bras ou quel doigt ensanglantés traînant dans la poussière des rues étaient les siens. Un père de famille n’aurait pas pu reconnaîre sa fille sans la pointure de ses chaussures (du 28,en taille européenne encore inscrite sur la semelle), celles qu’il lui avait achetées pour la rentrée des classes.

Au dos du papier, il rédige la même lettre en arabe - car comment savoir quelle langue parle l’ange de la mort, la langue la plus parlée du monde ou la langue de Dieu ?