« au secret », c’est une dédicace. Le texte a été d’abord écrit pour Les Souffleurs - commandos poétiques. Il est fait de subtiles variations qui apparaissent peu à peu, nous invitant à laisser pénétrer ces images, ces listes, « par les oreilles » avant de passer « dans le corps entier ». C’est bien cela, l’expérience que l’on vit avec les Souffleurs, et dans ce texte : la poésie pénètre chacun.e par les oreilles, transforme notre perception du lieu, du paysage, et on ne trouve « plus rien d’habituel / ensuite / autour de soi ». C’est une expérience de poésie, une musique qu’entraîne l’agencement des mots, isolés ou formant de petites strophes. Une musique faisant advenir des apparitions, furtives. Et l’expérience n’est pas qu’individuelle ; il suffit de décider « tous ensemble / maintenant / de se mettre / à danser sur la route / et peu à peu / le chemin ne peut plus / s’appeler / que le bal ».
