Apulée n°2 - juillet 2019

Cette revue annuelle de littérature et de réflexion initiée par Hubert Haddad s’engage à parler du monde d’une manière décentrée, nomade, investigatrice, loin d’un point de vue étroitement hexagonal, avec pour premier espace d’enjeu l’Afrique et la Méditerranée.

C’est autour du nom prestigieux d’Apulée – auteur berbère d’expression latine qui, avec l’Âne d’or ou les Métamorphoses, ouvrit au II^e siècle une extraordinaire brèche de liberté aux littératures de l’imaginaire – que se retrouvent ici écrivains et artistes venus d’horizons divers. Romanciers, nouvellistes, plasticiens, penseurs et poètes des cinq continents ont la part belle pour dire et illustrer cette idée de la liberté, dans l’interdépendance et l’intrication vitale des cultures.

C’est avec le numéro 2 de cette revue, paru en 2017, que nous aurons, cette année, notre rendez-vous mensuel.

Driss Chaïbi (1926-2007)

Fragment d’un roman inachevé

« Les plumes étaient levées, l’encre était sèche depuis les temps sidéraux. Et on eut dit que le dernier mot du livre avait été écrit avant que le premier ne fût formulé en quelque langue que ce soit. »
Doucement, lentement, Hamza referma le Livre, comme à regret. Il l’embrassa à pleines lèvres, un long adieu à l’ami. Doucement, lentement, il le replaça sur le rayonnage des ouvrages antiques dont il ne subsistait qu’un lointain souvenir. Il souffla la bougie. Et puis, l’âme paisible et apaisée, il se releva — un vieillard au terme de l’existence, long et maigre comme un tronc de bouleau. Du front au menton, son visage sillonné, irrigué de rides profondes, était empreint de sérénité. Il resta longtemps là, immobile,  écoutant le silence de son coeur et la naissance d’une journée nouvelle qui allait s’ajouter malgré lui à sa vie. Comme absent à la rumeur de la ville, il percevait nettement, charnellement, l’ultime scintillement des étoiles, la fuite hésitante de la nuit, tandis que l’aube changeait le rythme de sa respiration, comme une fleur qui s’ouvre joyeuse pour saluer la première lueur du jour, ou comme un tout petit enfant au sortir du sommeil.