Écrire. Un caractère - de Christiane Veschambre

« Écrire n’a pas de genre », « Écrire n’a pas de biographie », « Écrire ne veut pas travailler ». Christiane Veschambre nous dit, par des textes courts, sa vie avec Écrire qui parfois s’absente, parfois « nous travaille », se comporte comme « un petit anarchiste qui ne veut d’aucune contrainte — que les siennes ». Ce livre n’est pas un essai, c’est une rencontre. On y croise Ernesto qui ne veut plus aller à l’école « parce qu’à l’école on m’apprend des choses que je ne sais pas » (Marguerite Duras), une « femme non lettrée » et Mallarmé (La griffe et les rubans), Mrs Muir et le fantôme du capitaine Gregg (d’un film de Mankiewicz). C’est ainsi qu’on découvre qu’Écrire aime le cinéma, et aussi la musique et les autres arts. Qu’il préfère le montage à la composition. Qu’il aime les gens. Par certains aspects, Écrire ressemble à Christiane Veschambre. Il joue avec elle, comme Mallarmé avec les dés : sur le « vide papier que la blancheur défend ; en ce vide même, lancé le d, il trouve vie ». Car « Écrire aime Lire », aime jouer, surprendre, et, s’il fréquente les rêves, « on ne sait pas ce qu’ils se disent ni comment ils s’entendent ». Pourtant, quand les rêves entraînent Christiane au-delà du chemin des Brûlards, c’est Écrire qu’elle trouve au retour, dans une « relation intime », unique, sans objet. Écrire est un sujet.